من يكتب دفتر اليوميات، ومن يبقى متأخراً عن الأخبار؟
من كان في البيت يسجّل الوجبة، ومن استيقظ ليلاً يدوّن الحرارة، ومن ذهب إلى الموعد يتذكّر ما قاله طبيب الأطفال. ثم في المساء عليكما أن ترويا كل شيء من البداية، وشيء ما يضيع دائماً في الطريق.
"في أي ساعة أكل؟ هل أعطيته الباراسيتامول؟ ماذا قال طبيب الأطفال؟"
المسألة ليست مسألة ذاكرة: دفتر اليوميات يعيش على هاتف واحد، وفي البيت هاتفان.
دفتر يوميات واحد، تحدّثانه معاً
تربطان الهاتفين مرة واحدة: ومن تلك اللحظة، كل ما يكتبه أحدكما يظهر على الهاتف الآخر أيضاً، بلا رسائل تُرسَل وبلا شيء يُعاد.